« Si tu passes la rivière, si tu passes la rivière, a dit le père, tu ne remettras plus les pieds dans cette maison. Si tu vas de l'autre côté, gare à toi, si tu vas de l'autre côté. »
François est le cadet de la famille Sorrente, famille dans laquelle on ne parle pas et on ramasse une taloche si on ose poser des questions. Ils vivent isolés, sans amis, sans visite. Maryse, l'aînée, a filé de l'autre côté de la rivière, il y a bien longtemps. La mère n'est pas là. On n'en parle pas. François se pose des questions sur elle, mais aussi sur ce qu'il y avait de l'autre côté de la rivière...