Juillet 1987. Robert Panaud assiste à la fermeture du haut-fourneau au pied duquel il a travaillé toute sa vie. A l'issue de la cérémonie, il livre à son fils Pierre ses souvenirs d'ouvrier métallurgiste. Confidences d'un homme ordinaire, d'un simple métallo fier de son métier et fier d'appartenir à une famille d'ouvriers dont il est le dernier représentant.