Dans l'univers des faubourgs de Washington D.C., où chacun a une place et un rôle bien défini, un jeune garçon d'une dizaine d'années tente de s'affirmer. Cet adolescent est tiraillé entre un amour débordant pour sa mère et le désir de s'émanciper. Cette "Mère des chagrins" qu'il chérit plus que tout au monde est donc à la fois un modèle à suivre et à fuir. Le narrateur révèle ainsi au lecteur, dont il fait dès lors son confident intime, ses souvenirs à la fois gais et nostalgiques d'une tranche de vie particulièrement difficile pour lui.