Professeur de littérature, Prokop Poupa est réduit à l'état de balayeur dans les rues de Prague. Par dérision, quelques hommes et femmes marginalisés imaginent qu'un dieu Lare veille sur eux. L'un le situe dans sa cuisine, un autre sur le balcon,... Prokop, lui, place son dieu Lare dans les cabinets qui deviennent un haut lieu de lecture, de méditation et de doutes. Arrive la révolution. Prokop erre en solitaire dans les immensités du songe, de la folie humaine... Déambulant entre le vide et l'espérance, il ne sait plus rien sinon qu'il n'est rien...