Un matin, un homme âgé se réveille dans une chambre inconnue. Il ne sait plus qui il est, ni pourquoi et comment il se retrouve dans cette pièce. Sur un bureau, sont soigneusement disposés une série de photographies en noir et blanc, deux manuscrits et un stylo. Qui est-il ? Pourquoi lui parle-t-on d'un traitement à suivre ? Et que lui veulent les « visiteurs » qui se présentent et lui adressent des reproches ? 
Une caméra et un micro enregistrent le moindre geste, les moindres bruits de cette chambre où il subit son ultime et interminable épreuve...