Seule dans une maison battue par les vents d'hiver, une vieille dame qui n'a plus que quelques mois à vivre écrit à sa petite-fille.  Avant de disparaître, elle souhaite resserrer les liens distendus par les aléas de l'existence.  Pour cela, elle n'a que des mots.  Des mots d'amour, ou des mots qui l'entraînent à évoquer sa propre vie.  Elle raconte son enfance solitaire, son mariage de raison, la mort tragique de sa fille et parle pour la première fois du seul homme qu'elle ait aimé.