Du plus loin qu'il se souvenait, les Noëls, dans ce haut pays, avaient été blancs. La neige faisait son apparition dès le mois des morts, s'en allait, revenait, restaurait la beauté des montagnes en une nuit, rendait le monde neuf, comme ce matin, ce 1er janvier du nouveau siècle, dont François attendait ingénument quelque chose d'extraordinaire qui allait changer sa vie.