A Zenzélé, l'Africaine, partie étudier l'anthropologie à Harvard, sa mère adresse une longue lettre pour lui rappeler ce qui constitue son identité profonde, ses origines et pour la mettre en garde contre la fascination qu'exerce l'Amérique, contre le risque de "décoloration culturelle" qui résulterait de la rupture avec ses racines. L'auteur dessine un tableau vivant et complexe d'une Afrique qui cherche sa voie, entre tradition et modernité.