Traquée par la Gestapo, une jeune doctoresse tchécoslovaque doit lier son destin à Joza, un "idiot de village" qu'elle a remis sur pied. Pour effacer toute trace, il lui faut suivre cet homme jusque dans ses montagnes, en Moravie, et devenir sa femme. En un instant, Eliska abandonne une vie pleine de promesses, des amis aussi brillants qu'elle-même, un amant bien en vue, une carrière. Là-haut, elle trouvera une baraque au sol d'argile, un village d'hommes rustres et de femmes soumises, des usages d'un autre temps.