Été 1939. À Tourneville, petit bourg tranquille du pays de Caux, en dépit des bruits de la guerre, on profite des derniers bons moments d'une époque finissante. Petits bals et fêtes sous les lampions, auxquels participent Adrien, le beau maraîcher truculent et rude, son frère Gaston, ancien poilu, Gabrielle, la belle adolescente, mais surtout la Mé, vieille paysanne qui tient son monde en respect. Arrivent la guerre, la débâcle, et les drames des amours défendues.