Montevideo, 1972. A 23 ans, Carlos Liscano est jeté en prison par le régime militaire. Il y a connu la torture, les humiliations, la honte, les étranges relations qui lient victimes et bourreaux, l'absurdité d'un système qui veut lui faire avouer quelque chose qu'il ne sait pas. Il y aura aussi connu la résistance envers et contre tout, l'amitié entre compagnons d'infortune... Treize ans plus tard, le 14 mai 1985, il est embarqué dans un fourgon qui va le mener vers la liberté, une liberté inquiétante, douloureuse, impossible... Un plaidoyer vibrant pour le droit à la dignité, à travers un récit pudique et bouleversant.