La cinquantaine séduisante, Florence partage sa vie entre Paris et un village de montagne isolé, dans lequel elle vit comme un ermite. Mais l'irrésistible appel du progrès finit par atteindre ce lieu perdu, et prend la forme de réverbères, de rutilantes poubelles de tri sélectif... signant l'intrusion de l'écologie bureaucratique dans la vie rurale.
Dans ce conte bucolique, Duteurtre raille, avec douceur, les contradictions d'une humanité égarée dans les pièges de la société contemporaine.