Dans les années soixante, en Ombrie, un vieux peintre rassemble ses souvenirs. Peu de temps après, une jeune fille aveugle à qui il a enseigné le dessin s'efforce de s'acclimater au monde désormais invisible qui l'entoure. Trente ans plus tard, Peter Caldicutt, qui avait entretenu une correspondance avec le vieux maître... Enfin, à Londres, sa fille Susan peine à surmonter la douleur causée par la mort de son frère jumeau... Quatre personnages aux trajectoires habilement croisées pour livrer une réflexion brillante et féroce sur l'art et la place qu'il occupe dans nos vies.