Venise, festival du film publicitaire. Pour la troisième fois consécutive, le patron d'agence Frédéric Moure vient présenter son dernier-né, appelé à triompher. Mais c'est compter sans l'outsider, programmé le lendemain, « 88 », par un certain Steiner... L'écran montre mille visages s'échappant d'un vase brisé... que Frédéric a acheté en Grèce avec sa femme - une pièce unique ! Ce visage, vieilli, marqué, c'est le sien ! Moure assiste, halluciné, à son propre destin. Canular, complot, pure folie ? L'affreuse prémonition vire à l'obsession... Et si tout était là, écrit d'avance, sur l'écran ?