L'auteur est amoureux de Cynthia, une jeune fille nonchalante et ravissante. Peu sensible à cet amour, Cynthia choisit d'être la copine, la soeur et la complice de ce prétendant de longue date. Leur amitié résistera à toutes leurs aventures. D'un style léger et drôle, Patrick Besson raconte sa jeunesse et son époque: les années 70.