Marquée à jamais par la tragédie qui a anéanti son peuple et sa famille, Nevart, jeune arménienne de dix-sept ans, arrive à Marseille en 1915. Recrutée par une usine de moulinage de la soie, dans la Drôme, elle y découvre la lavande et décide de la cultiver sur un lopin de terre caillouteuse. À force de ténacité et de courage, elle réalise enfin son rêve et s'enrichit. En 1935, la situation internationale devient préoccupante. Erich Schwabele, écrivain juif allemand, fait alors son apparition au village. Entre Nevart et lui, c'est l'amour fou et irrésistible, tragique également à l'approche de la guerre...