Le narrateur rédige à l'intention de sa compagne l'histoire d'un soldat provençal qui, pendant la campagne d'Egypte, est fait prisonnier par des ennemis arabes qui l'emmènent dans le désert. Parvenant à s'échapper, le soldat trouve refuge à l'abri d'une grotte qu'il partage avec une panthère qu'il réussit à apprivoiser. Au fil des jours, il en fait une amie si douce qu'elle lui rappelle une femme aimée. 
Là s'arrête la rédaction du narrateur. Toutefois, sa compagne souhaitant connaître la fin de ce récit, il la lui raconte...