En débarquant le 13 mai 1506 à Constantinople, un certain Michelangelo Buonarotti sait qu'il brave la colère de Jules II, le pape guerrier et mauvais payeur. 
Il répond à l'invitation du Sultan qui veut lui confier la conception d'un pont sur la Corne d'Or, projet retiré à Léonard de Vinci. Urgence de la commande, tourbillon des rencontres, séductions et dangers de l'étrangeté byzantine, Michel-Ange, l'homme de la Renaissance, esquisse avec l'Orient un sublime rendez-vous manqué.