Récit autobiographique reprenant le fil d'un dialogue rompu entre un père, Michel Fottorino, et Eric, né Chabrerie, son fils adoptif. Après le suicide de celui, qui, dit-il, lui a donné la vie, Eric Fottorino rend hommage à cet homme pudique, renfermé mais joyeux, et mène une réflexion sur la filiation et sur la culpabilité personnelle face au suicide.