Sur un balcon suspendu au-dessus de l'immensité sibérienne, un petit garçon russe écoute sa grand-mère française lui raconter le Paris de son enfance. Au fur et à mesure que se déroule son récit, la France émerge de la steppe, telle une Atlantide. Ce continent perdu, le petit garçon le fait sien, comme il fait sienne la langue maternelle.