L'auteur, O, meurt à la première ligne, à la Douane de mer, à Venise. Au moment où il survole, avec mélancolie, la Douane de mer, il tombe sur un esprit, A, venu d'une lointaine galaxie pour étudier l'univers. Trois jours durant, A et O parcourent l'espace et le temps et rédigent un rapport sur la terre et les hommes.