A la fin de sa vie, la mère de Tahar Ben Jelloun est atteinte de la maladie d'Alzheimer. Pendant des journées entières, l'auteur l'écoute se raconter, dans ses moments de lucidité comme dans ceux où elle perd pied. Ses souvenirs permettent de reconstituer sa vie dans la ville de Fès des années 30 et 40 et d'imaginer les émotions de la fille, de l'épouse et de la mère qu'elle a été. L'écrivain prend conscience des non-dits et de la pudeur de sa maman, mais aussi du poids des traditions du Maroc qui pesaient sur les épaules des femmes. Roman biographique poignant, magnifique hommage à une mère qui a voué sa vie aux siens...