Il lui aura fallu attendre le très grand âge pour rencontrer enfin en lui-même cet enfant rieur qu'il aurait pu être si les circonstances - deux guerres et quantité d'incertitudes écrasantes pour sa jeunesse - avaient rendu cela possible. A partir de ses souvenirs, Henri Bauchau ré-imagine les commencements de sa vie, racontant ainsi une partie importante de son époque (de 1913 à 1940). Et lui qui, depuis longtemps, fait figure de vieux sage, prend un visible et malicieux plaisir à redessiner les péripéties dangereuses et les courants contraires dont a fini par s'affranchir l'enfant rieur.