Un directeur de banque à la retraite, épouse en secondes noces une veuve bien plus jeune que lui, Adèle, dont on découvre peu à peu la double personnalité. Affamée de reconnaissance sociale et modèle de respectabilité, elle est aussi dotée d'un appétit sexuel sans bornes et sans morale, au point d'imposer à son vieil époux la présence d'un jeune cousin qui sait la satisfaire. 
Est-elle totalement insensible ou aime-t-elle en réalité son mari plus que tout ? Le vieil homme malade continue à découvrir des facettes contradictoires d'Adèle, incroyable figure féminine, en attendant le jour où elle revêtira le tailleur gris, signe de mort imminente...