Un premier roman sous forme de messages collés sur un réfrigérateur. Au début, les petits mots ne parlent que de l'organisation quotidienne de la vie (liste de courses, demandes d'argent de poche...), mais petit à petit, on comprend que ces échanges concernent une mère en train de mourir d'un cancer et sa fille, adolescente qui l'accompagne comme elle peut. Malheureusement, elles se voient peu, l'une étant prise par son travail à l'hôpital et l'autre, par l'école et par ses amis. Nous suivons leur relation aux fils des mois et de l'évolution de la maladie, à travers leurs messages où l'on sent tout l'amour qui les unit, mais aussi le manque, le silence, l'absence, la difficulté de se parler... et encore la crainte et les angoisses... Un sujet grave, traité dans un roman court, mais intense, bouleversant.