L'histoire se passe pendant la 1ère guerre mondiale, en Artois. Nous suivons Gaston Brache, un soldat qu'un supérieur a chargé d'une mission. Avançant péniblement dans la neige et le froid, il doit à tout prix délivrer un message. Un fermier effrayé finit par lui ouvrir la porte. Gaston transmet les mots qu'on lui a confiés et assiste impuissant aux propos apeurés et incompréhensibles de son hôte. Ce dernier se met alors en peine de lui raconter son histoire...