Chasseur de lion en Algérie, alpiniste en Suisse, puis gouverneur d'une île en Polynésie : tel est le destin de Tartarin, devenu pour tous une figure emblématique de la vanité, une allégorie de la prétention, un «génie» consternant de l'inadaptation, maladroit, lâche, menteur, naïf et m'as-tu-vu, parfois malhonnête, toujours suffisant. 
Mais ce virtuose de la mésaventure est bien plus qu'un aventurier burlesque, un touriste imbécile au redoutable accent provençal : il est aussi un modèle d'homme contemporain dont Alphonse Daudet prophétise l'apparition.