Un groupe d'amis trentenaires est frappé par la mort d'une des leurs, vaincue par le cancer, Lisa. Le « lent sourire » est le sien, sur son lit d'hôpital. Dans une superbe déclaration d'amitié, la narratrice, Clara, raconte leurs souvenirs avec humour, les moments doux ou fous qui restent dans la mémoire, mais aussi la douleur d'avoir perdu un être irremplaçable. En parallèle, le deuil d'un homme, chef d'orchestre qui a perdu son dernier amour. Bien qu'antipathique, ce personnage aide Clara à entamer le long processus du deuil.