Deux amis d'enfance, l'un à Copenhague, l'autre à New York. Une lettre qui arrive après la mort de son expéditeur, une femme, un hôtel de passe, des estampes japonaises, une grande demeure bourgeoise. Comment comprendre la vie d'Adrian, terrassé par une crise cardiaque, à partir de ces quelques éléments, comment renouer les fils épars de l'histoire de leur amitié ?