1980, après un braquage raté à Paris, Hélène Castel doit fuir la France. Elle s'installe au Mexique où, sous une fausse identité, elle devient psychothérapeute. En 2004, quelques jours avant la prescription de sa peine, elle est arrêtée. Après trois mois de détention au Mexique, elle est extradée vers la France, où elle passera 11 mois à la prison de Fleury-Mérogis, avant son procès aux Assises. Condamnée à 2 ans de prison avec sursis, elle n'y retournera pas. De ce parcours, Hélène Castel tire une réflexion sur l'identité, la justice et la prison, une prison qui déconstruit les êtres.