Entré dans « l'hiver de sa vie », l'écrivain américain Paul Auster (né en 1947) dresse un bilan de sa vie à travers son corps. Servant de support à sa méditation et à sa réflexion, celui-ci est passé par de nombreuses sensations dont le désir, l'amour, la douleur des blessures physiques et psychologiques, la fatigue, la panique (lorsque l'angoisse de mort est trop forte), le vide (à la mort de proches)... Un « catalogue de données sensorielles » qui témoigne de sa vie, nous raconte l'homme qu'il est. Un livre au ton très direct, créé par le tutoiement, qui renforce le lien entre l'auteur et le lecteur, ce dernier retrouvant l'un ou l'autre élément de sa propre expérience.