Emilienne a onze ans quand elle devient follement amoureuse de Léopold, un peintre promis à un brillant avenir et qui est son aîné de quatorze ans. La petite fille s'emploiera patiemment à devenir une femme séduisante que Léopold aimera jusqu'à son dernier souffle. Un roman envoûtant et cruel qui revivifie avec brio les mots tellement usés pour dire l'amour.