Bon travailleur, Emile, le journalier, ne reste jamais longtemps dans la même ferme, sauf en hiver, pour se mettre à l'abri. Devant la porte de l'Aygletière, il est tenté de faire demi-tour, mais il laisse ses pas le mener vers son destin. L'Aygletière est une ferme grise, le grand-père s'éteint lentement dans l'indifférence totale, la famille attend que le fils se marie enfin et assure sa descendance. Drôle de famille... Chez ces gens-là, on ne cause pas, monsieur...
Pour la première fois de sa vie, Emile ne songe plus à reprendre sa route.