Un vieil écrivain colombien est invité à la Foire du livre de Barcelone. Perdu dans ses souvenirs, abruti par l'alcool, il erre parmi la foule sur l'avenue des Ramblas. La rambla paralela de sa jeunesse en Colombie lui revient en mémoire, comme son enfance heureuse à la villa Santa Anita de Medellin ou sa rencontre éphémère avec un jeune prostitué... Amer, cynique et désabusé, le vieil écrivain confie au narrateur ses désillusions dans un ferme réquisitoire contre l'autorité et la vanité.