Née dans le Grand Nord sibérien, Léna aime l'attente et l'immobilité. Son mari, Vassia, pilote dans l'armée de l'air, rêve de poursuivre la grande épopée soviétique de l'espace dont Gagarine fut le héros et qui reste l'immense fierté du peuple russe en ces temps incertains de la perestroïka. Le roman est entrecoupé des lettres de Léna aux personnes qui l'ont élevée, Varvara, une vieille babouchka attachée aux valeurs communistes, et Dimitri, exilé resté au fin fond de la Sibérie pour avoir défendu des idées contraires à celles du régime soviétique. Etonnant premier roman où tout est dit de l'âme russe.