Le jour de ses neuf ans, Rose Edelstein mord avec joie dans le gâteau au citron préparé pour l'occasion. S'ensuit une incroyable révélation : elle ressent précisément l'émotion éprouvée par sa mère lorsqu'elle assemblait les couches de génoise et de crème. Sous le goût du bon chocolat et des citrons bien frais, Rose perçoit le désespoir profond de sa mère. C'est alors le début d'une série d'incursions involontaires, plus ou moins embarrassantes et intenses, à chaque repas, dans l'intimité de ceux qui cuisinent. Grâce à l'aide du séduisant George, passionné de sciences et seul ami de son grand frère Joseph, Rose va tenter de faire face à cet étrange don et aux secrets de sa famille.