En 1914, tout sourit à Adrien, ingénieur et officier.  Mais, au début de la guerre, au cours d'une mission, il est défiguré par un éclat d'obus.
Transféré au Val-de-grâce, il rejoint une chambre réservée aux officiers.  Une pièce sans miroir où l'on ne se voit que dans le regard des autres.  Il y restera cinq ans.