An de grâce 1556 : François, étudiant en médecine, n'a qu'une idée en tête : devenir cuisinier. Aux dissections, il préfère l'étude du safran, de la cardamome, du gingembre, du macis et autre maniguette sous la houlette de l'apothicaire Laurent Catalan. Mais une série de morts suspectes sème le trouble dans la ville. Un mystérieux breuvage distribué par un apothicaire ambulant en est la cause. Laurent Catalan est accusé de complicité et jeté en prison. François décide alors de mener l'enquête qui l'amènera même jusqu'à Bologne. Mais parviendra-t-il à sauver Catalan ?