Vingt-cinq ans après avoir fui l'enfer des camps khmers rouges, Claire Ly, qui s'était pourtant juré de ne jamais revenir dans son Cambodge natal, décide d'y retourner. Entre-temps, elle s'est convertie au christianisme, a été baptisée, s'est installée à Alès, est devenue enseignante à Marseille. Elle raconte ici ses trois voyages successifs, comme un lent apprivoisement de sa mémoire, une « traversée de la peur ».