Cervera évoque les derniers jours de sa mère dont une chute apparemment sans gravité a réveillé une tumeur... L'auteur se souvient de sa lente agonie, de ses silences, de la peur qu'on ne peut maîtriser, peur du moment fatal et incontournable, peur de souffrir, peur du néant ou de l'inconnu... L'ouverture de la succession révèle aussi des documents dont il n'aurait jamais soupçonné l'existence concernant la condamnation de son père (mort depuis 16 ans d'un infarctus) à une peine de prison... Une mémoire familiale qui exhume la mémoire collective de l'Espagne.