Au cours d'une longue nuit d'hiver, Charles Temple, vieux solitaire, revoit le film de sa vie. Animé par l'espoir d'y trouver un sens caché, il ne cesse d'interroger les épisodes qui l'ont marqué. Avec le jour qui se lève, c'est une étrange innocence que redécouvre ce veilleur inspiré... celle qui rouvre les portes de l'enfance en lui rendant la seule clef universelle : la force d'aimer.