L'auteur raconte son enfance : elle est née dans une famille démissionnaire, incapable d'assumer l'éducation de ses trop nombreux enfants. L'alcoolisme du père, la dépression de la mère, les coups, la faim, la honte à l'école... Et les silences de ceux qui ne veulent pas savoir, et les siens aussi, ses yeux grands ouverts qui interrogent : pourquoi ne faites-vous rien ? Mais elle a décidé de s'en sortir...  Un témoignage bouleversant.