Tsukiko croise par hasard, dans le café où elle va boire un verre tous les soirs après son travail, son ancien professeur de japonais. Elle est, semble-t-il, une célibataire endurcie; quant à lui, il est veuf depuis de longues années. Et c'est insensiblement, presque à leur coeur défendant, qu'au fil des rencontres les liens se resserrent entre eux. Ce livre agit comme un charme, il capte en plein vol la douceur de la vie avant qu'elle ne s'enfuie.